Неверие


В раннем детстве, что помнится шумом дождя,
Мироздание я познавал через нянек.
На Васильевском жили мы. Мать спозоранок
Нас гулять отправляла, на службу идя.

Помню няньку свою из глухого села,
Что крестилась всегда, и в процессе гулянья
Иногда меня в церковь с собою брала,--
Больше прочего нравились ей отпеванья.

Я от пенья молитв непонятных скучал,
И старался на солнце удрать поскорее
Из старинного храма Святого Андрея,
Где недвижно над гробом горела свеча.

Мне не нравился этот чертог темноты,
Но причастность мне нравилась к нянькиной тайне.
В тридцать пятом с собора сорвали кресты,
И закончилось этим моё воспитанье.

Мир горел в столкновеньи безбожных идей.
Осаждённых пургой отпевала блокада,
И кресты, вознесённые над облаками,
Приносили свистящую смерть для людей.

Помню после холодный нетопленный класс,
Красный галстук, что был мне на шею повязан,
И салют отдавал я под бдительным глазом
"Трёх вождей" -- так тогда говорили у нас.

Мир горел в столкновеньи безбожных идей.
В мирозданьи открылась мне самая малость.
Времена изменялись, но жизнь не менялась,--
Лишь на стенах менялись портреты вождей.

Я о няньке своей вспоминаю опять,--
Кто порядок вещей объяснит мне толково?
Раз неверье на веру приходится брать,--
То различия с верой и нет никакого.

1988