СЕНТЯБРЬ

Так зажигают в доме свет,
Придя под утро, рано,
Когда забрезживший рассвет
Сентябрь вставляет в раму,

И остается за плечом
Полет автомобильный,
И желтым комнатным лучом
Бокал наполнен пыльный.

Так зажигают в доме свет,
Когда в саду снаружи
Рябины тоненький скелет
Ненастьем обнаружен.

С плаща в передней натекло,
И глина на ботинках.
Ложится осень на стекло
Переводной картинкой.

Так зажигают в доме свет,
Придя домой с работы.
И знаешь: никого здесь нет,
А все же ждешь кого-то.

И канет в черное стекло
Все то, что сердце кружит.
И вновь покажется: светло
Внутри, а не снаружи.


1969