«Человечество снова спешит по кругу,
В 1951 году выпускника средней школы Александра Городницкого не приняли в Ленинградский государственный университет имени А. А. Жданова на исторический факультет по причине вполне в те годы очевидной: «пятый» пункт. А в Горный — взяли. Александр Моисеевич, история — наука о прошлом, в которой мы ищем ответа на вопрос: как у нас все сложится дальше? За последние десять лет мы узнали столько нового о своем прошлом, что поняли, насколько оно непредсказуемо. Но и про завтрашний день не скажешь ничего определенного. Как ни крути, а все возвращаешься к вашей песне «Вспоминая Фейхтвангера»: «Жизнь людская — билет в лотерее, предсказанья — не стоят трудов...»
В России может быть все что угодно. Россия — страна абсолютно не вычислимая, и мне хотелось бы процитировать моего любимого Войновича: «Электорат у нас, конечно, говно, зато народ хороший». Никуда не денешься — хороший народ, но выбирает — дико, невежественно, тупо. И все ждет, когда кто-то принесет на блюдечке с голубой каемочкой такую жизнь, что водки будет — залейся, зарплата вовремя и всех виноватых накажут. Как в сказке о Емеле и печке-лежанке: я не знаю, в какой стране лентяй и дурак был бы настолько любимым сказочным героем. И все-таки, когда такие люди, как Жириновский, получают поддержку населения — страшно. Все уроки истории забыты или они просто никогда не были усвоены?.. Всегда унижение стимулирует народ к взрыву. Революционная ситуация была в России после японской войны и во время империалистической, когда немцы, потерпевшие поражение в Европе, ухитрились разбить огромную армию с прекрасными генералами и занять пол-России. Сейчас, после еще не забытого Афганистана, — позорное поражение в Чечне, где маленький народ оказался сильнее огромной армии. А что происходит в «мирной жизни»? Не по рассказам — по своему опыту заведующего лабораторией в Институте океанологии РАН я вижу, что сегодня наука в России никому не нужна. Ученые — нищие! Молодежь от этой нищеты бежит через кордон и устраивается там. Средний возраст в моем институте сейчас — 50 лет. Это чудовищно: мы остаемся без завтрашнего дня. Целый ряд направлений в науке просто обречен. Конечно, когда шахтеры не дадут стране угля — это все заметят, потому что замерзнут. А когда интеллигенция вымирает по одному — кто забеспокоится! Умирание науки в стране, умирание высшей школы — это фактически геноцид и перемена интеллектуального уровня народа: на первый план выйдут совсем иные люди, у которых будут свои правила игры и которые похоронят и эту власть, и демократию вообще. Так было уже в истории — именно в Германии 30-х годов. Интересно, что Германия, одна из самых передовых стран мира, после 1945 года создала самую передовую промышленность, а вот интеллигенция там еще только нарождается после того, как Гитлер вырубил ее под корень. У вас есть песня — «Ах, зачем вы убили» — о том, что после гибели Александра II была «кровь народа открыта Государевой кровью». Вам не кажется, что она сейчас приобрела некую актуальность! С этой песней была замечательная история. Она была написана в те времена, когда такие тексты, мягко говоря, не приветствовались. А я всегда симпатизировал Александру Второму — и по своему разумению, и с подачи Натана Эйдельмана всерьез считал, что, если бы не это убийство, наша история могла бы сложиться иначе. Была бы конституция Лорис-Меликова, были бы реформы вместо обострения терроризма, который привел к кровавым революциям и катастрофе. У нас была бы европейская страна... И не было бы повода для этой песни.
Да, так вот история, связанная с «Ах, зачем вы убили». Однажды мой друг Эйдельман приехал в Ленинград, и за его спиной я попал в ТЮЗ, где в ту пору еще властвовал Зиновий Яковлевич Корогодский. Как московского высокого гостя и классика Эйдельмана пригласили в кабинет Корогодского. Хозяин, широко улыбаясь, поставил на стол бутылку коньяка, и Эйдельман потирал руки в предчувствии рюмки. Но тут Зиновий Яковлевич увидел меня и произнес: «А-а, вот и Городницкий! С вами он приходит, а без вас ко мне не показывается, с нами работать не хочет, а между тем нам он так сейчас нужен, ведь мы делаем спектакль о народовольцах, и нам очень нужна о них песня...»
Святая душа Эйдельман тут же к слову вставляет: «Да он только что новую песню именно про народовольцев сочинил. Саня, ну спой, пожалуйста!» Я, сдуру, совершенно забыв, где я нахожусь, спел. В этом году печальные юбилеи — 1918-й с екатеринбургским расстрелом, 1938-й с гибелью цвета, элиты страны. И все это, возможно, берет начало на Екатерининском канале! Самое грустное, что просвещенное общественное мнение в ту пору склонялось в пользу терроризма. Но в вашей песне поется, что убийц «и на эшафоте мужики проклинали»? А интеллигенция была на стороне народовольцев. Хотя интеллигенция русская всегда была барометром нравственности. Но тут она сыграла немаловажную роль в том, что русский терроризм не был остановлен, осужден, а, наоборот, получил пусть не явное, но одобрение, напутствие. Конечно, ставить знак равенства между недоучками, которые шли в бомбисты, и русской интеллигенцией было бы неправильно. Террористы, как правило, были людьми социально, сексуально неустроенными, неудачливыми. В политику и тогда, и сейчас не стремились приличные люди — у них есть свое дело, и они его делают. Но мы живем в такое время, когда без политики невозможно, я считаю, если всю ее передоверить злодеям в принципе, то они с нами очень быстро сведут счеты. Поэтому все, что происходит на нашем политическом Олимпе, не может нас оставлять равнодушными. Мне очень импонирует, что мой родной Питер не впал в объятия коммуняк или ЛДПР, несмотря на некий Гайд-парк у Гостиного двора. Этот паноптикум — только до той поры, пока у Гостиного была разруха, суматоха ремонта. А вот как галерея Гостиной линии засияла, так и вся шушера стала просто смешной, нелепой. Но те, кто сегодня убивает предпринимателей, чиновников, — они-то всерьез. Они тоже — потомки Гриневицкого и Желябова!
У нас средневековый капитализм, и по принципам средневековья ведутся разборки. Прямых связей с народовольцами нет, просто человеческая жизнь в России обесценилась.
Об этом, помнится, есть у вас «Гвардейский вальсок»: Вот 11 апреля у меня вечер в клубе «Восток» — придут, надеюсь, единомышленники. А 12 апреля в Концертном зале у Финляндского вокзала будет вечер альманаха «Петрополь». Мне очень дорого участие в нем, потому что именно вокруг «Петрополя» и его издателя Николая Якимчука собираются замечательные литераторы, артисты, философы, историки, подлинные интеллигенты. Когда такие люди есть в России — унывать не стоит. Беседовала Елизавета БОГОСЛОВСКАЯ |
||
биография | тексты | дискография | библиография | фотоальбом | афиши | картинная галерея | пресса купить книгу | написать письмо | гостевая книга | карта сайта |