интервью Александр Городницкий. На главную страницу
интервью

главная страница | пресса

«Человечество снова спешит по кругу,
Наступая на собственные следы »

В 1951 году выпускника средней школы Александра Городницкого не приняли в Ленинградский государственный университет имени А. А. Жданова на исторический факультет по причине вполне в те годы очевидной: «пятый» пункт. А в Горный — взяли.

... За серыми окнами Горного,
Дневной застилая нам свет,
Желтея большими погонами,
Огромный качался портрет...

Он стал выдающимся ученым, исследователем океана, академиком, участвовал во множестве экспедиций по всему земному шару. А песни стали почти русскими народными: чего стоят одни «Атланты», которые зал всегда поет вместе с бардом — стоя. Но история — несостоявшаяся любовь в смысле диплома — все-таки стала его вторым призванием. Песни Александра Городницкого — как маленькие научные трактаты: с формулировками, которым мог бы позавидовать автор учебника истории, если бы учебники писались хореем или амфибрахием.

— Александр Моисеевич, история — наука о прошлом, в которой мы ищем ответа на вопрос: как у нас все сложится дальше? За последние десять лет мы узнали столько нового о своем прошлом, что поняли, насколько оно непредсказуемо. Но и про завтрашний день не скажешь ничего определенного. Как ни крути, а все возвращаешься к вашей песне «Вспоминая Фейхтвангера»: «Жизнь людская — билет в лотерее, предсказанья — не стоят трудов...»

— В России может быть все что угодно. Россия — страна абсолютно не вычислимая, и мне хотелось бы процитировать моего любимого Войновича: «Электорат у нас, конечно, говно, зато народ хороший». Никуда не денешься — хороший народ, но выбирает — дико, невежественно, тупо. И все ждет, когда кто-то принесет на блюдечке с голубой каемочкой такую жизнь, что водки будет — залейся, зарплата вовремя и всех виноватых накажут. Как в сказке о Емеле и печке-лежанке: я не знаю, в какой стране лентяй и дурак был бы настолько любимым сказочным героем.
Конечно, у нас могут быть любые популистские сюрпризы. Но Россия — многонациональная страна, в которой идея национальной исключительности, фашизма вряд ли может охватить все общество. Попробуй объедини хотя бы славян: у Украины есть своя оголтелая УНА, которая москалей ненавидит не меньше, чем каких-нибудь евреев. И если такой тезис вдруг будет выдвинут любой из побеждающих партий — у нас сразу же станут отделяться Башкирия, Татарстан. Страна развалится, как развалился СССР. Империя была, есть, и она продолжает диктовать свои условия.

— И все-таки, когда такие люди, как Жириновский, получают поддержку населения — страшно. Все уроки истории забыты или они просто никогда не были усвоены?..

— Всегда унижение стимулирует народ к взрыву. Революционная ситуация была в России после японской войны и во время империалистической, когда немцы, потерпевшие поражение в Европе, ухитрились разбить огромную армию с прекрасными генералами и занять пол-России. Сейчас, после еще не забытого Афганистана, — позорное поражение в Чечне, где маленький народ оказался сильнее огромной армии. А что происходит в «мирной жизни»? Не по рассказам — по своему опыту заведующего лабораторией в Институте океанологии РАН я вижу, что сегодня наука в России никому не нужна. Ученые — нищие! Молодежь от этой нищеты бежит через кордон и устраивается там. Средний возраст в моем институте сейчас — 50 лет. Это чудовищно: мы остаемся без завтрашнего дня. Целый ряд направлений в науке просто обречен.

— Конечно, когда шахтеры не дадут стране угля — это все заметят, потому что замерзнут. А когда интеллигенция вымирает по одному — кто забеспокоится!

— Умирание науки в стране, умирание высшей школы — это фактически геноцид и перемена интеллектуального уровня народа: на первый план выйдут совсем иные люди, у которых будут свои правила игры и которые похоронят и эту власть, и демократию вообще. Так было уже в истории — именно в Германии 30-х годов. Интересно, что Германия, одна из самых передовых стран мира, после 1945 года создала самую передовую промышленность, а вот интеллигенция там еще только нарождается после того, как Гитлер вырубил ее под корень.

— У вас есть песня — «Ах, зачем вы убили» — о том, что после гибели Александра II была «кровь народа открыта Государевой кровью». Вам не кажется, что она сейчас приобрела некую актуальность!

— С этой песней была замечательная история. Она была написана в те времена, когда такие тексты, мягко говоря, не приветствовались. А я всегда симпатизировал Александру Второму — и по своему разумению, и с подачи Натана Эйдельмана всерьез считал, что, если бы не это убийство, наша история могла бы сложиться иначе. Была бы конституция Лорис-Меликова, были бы реформы вместо обострения терроризма, который привел к кровавым революциям и катастрофе. У нас была бы европейская страна...

— И не было бы повода для этой песни.

— Да, так вот история, связанная с «Ах, зачем вы убили». Однажды мой друг Эйдельман приехал в Ленинград, и за его спиной я попал в ТЮЗ, где в ту пору еще властвовал Зиновий Яковлевич Корогодский. Как московского высокого гостя и классика Эйдельмана пригласили в кабинет Корогодского. Хозяин, широко улыбаясь, поставил на стол бутылку коньяка, и Эйдельман потирал руки в предчувствии рюмки. Но тут Зиновий Яковлевич увидел меня и произнес: «А-а, вот и Городницкий! С вами он приходит, а без вас ко мне не показывается, с нами работать не хочет, а между тем нам он так сейчас нужен, ведь мы делаем спектакль о народовольцах, и нам очень нужна о них песня...» Святая душа Эйдельман тут же к слову вставляет: «Да он только что новую песню именно про народовольцев сочинил. Саня, ну спой, пожалуйста!» Я, сдуру, совершенно забыв, где я нахожусь, спел.

Как пошло, так и вышло:
Неустройства и войны,
Пулеметные вышки
И крики конвойных,
Туча черная пыли
Над колонной суровой...
Ах, зачем вы убили
Александра Второго?


После чего позеленевший Корогодский начал кричать: «Вот, вот, и ты туда же! Меня все подсиживают, ненавидят меня, хотят снять — обком, КГБ! У меня вот тут микрофон, и там вот микрофон, и в столе микрофон, и в стене микрофон. И эта песня — чистая провокация». Схватил коньяк и спрятал. И мы несолоно хлебавши удалились из кабинета, а огорченный Эйдельман заметил: «Больше я тебя в приличное место брать не буду». Такова история этой песни, которая, я считаю, концептуально очень верная. Что подтвердилось и после расстрела царской семьи в 1918-м, а еще раньше — с Людовиком XVI, с Карлом I: «кровь народа открыта Государевой кровью».

— В этом году печальные юбилеи — 1918-й с екатеринбургским расстрелом, 1938-й с гибелью цвета, элиты страны. И все это, возможно, берет начало на Екатерининском канале!

— Самое грустное, что просвещенное общественное мнение в ту пору склонялось в пользу терроризма.

— Но в вашей песне поется, что убийц «и на эшафоте мужики проклинали»?

— А интеллигенция была на стороне народовольцев. Хотя интеллигенция русская всегда была барометром нравственности. Но тут она сыграла немаловажную роль в том, что русский терроризм не был остановлен, осужден, а, наоборот, получил пусть не явное, но одобрение, напутствие. Конечно, ставить знак равенства между недоучками, которые шли в бомбисты, и русской интеллигенцией было бы неправильно. Террористы, как правило, были людьми социально, сексуально неустроенными, неудачливыми.

— В политику и тогда, и сейчас не стремились приличные люди — у них есть свое дело, и они его делают.

— Но мы живем в такое время, когда без политики невозможно, я считаю, если всю ее передоверить злодеям в принципе, то они с нами очень быстро сведут счеты. Поэтому все, что происходит на нашем политическом Олимпе, не может нас оставлять равнодушными. Мне очень импонирует, что мой родной Питер не впал в объятия коммуняк или ЛДПР, несмотря на некий Гайд-парк у Гостиного двора.

— Этот паноптикум — только до той поры, пока у Гостиного была разруха, суматоха ремонта. А вот как галерея Гостиной линии засияла, так и вся шушера стала просто смешной, нелепой. Но те, кто сегодня убивает предпринимателей, чиновников, — они-то всерьез. Они тоже — потомки Гриневицкого и Желябова!

— У нас средневековый капитализм, и по принципам средневековья ведутся разборки. Прямых связей с народовольцами нет, просто человеческая жизнь в России обесценилась.
А самыми последовательными, послушными учениками Верховенского и Нечаева были Владимир Ильич и Иосиф Виссарионович. Более того, они перешли от точечного терроризма к терроризму массовому, у которого обратного хода не было. А то, что с нами сегодня происходит, имеет аналогии в истории итальянской мафии, у нью-йоркских гангстеров, где все проще, но от этого не менее ужасно. Даже в мире шоу-бизнеса преступления чудовищные — возьмите случай с Тальковым, который был убит только потому, что люди не могли поделить, кто первым выйдет на сцену...
Что касается наших печальных годин... Есть одна нехорошая особенность у русского национального характера, к которому я, естественно, и себя причисляю. У нас не умеют беречь живых, но зато очень любят оплакивать мертвых. Так было со всеми поэтами во все эпохи. И с любимыми царями тоже. Николай I, по легенде, принял яд после провала Крымской кампании. Александр III умер от цирроза печени. А остальные русские цари — Петр III, Павел, Александр II, Николай II — были убиты или казнены. И даже как бы естественная смерть Александра I обросла мифом про Федора Кузьмича.

— Об этом, помнится, есть у вас «Гвардейский вальсок»:

На булыжниках кровь,
Алый туз на одежде...
На наследников вновь
Пребываем в надежде.

— Так вот, если говорить о надежде. Если не надеяться на каж-дого нового правителя, сменяющего якобы плохого предыду-щего, то на кого надеяться! Вы на кого надеетесь?

— Вот 11 апреля у меня вечер в клубе «Восток» — придут, надеюсь, единомышленники. А 12 апреля в Концертном зале у Финляндского вокзала будет вечер альманаха «Петрополь». Мне очень дорого участие в нем, потому что именно вокруг «Петрополя» и его издателя Николая Якимчука собираются замечательные литераторы, артисты, философы, историки, подлинные интеллигенты. Когда такие люди есть в России — унывать не стоит.

Беседовала Елизавета БОГОСЛОВСКАЯ


биография | тексты | дискография | библиография | фотоальбом | афиши | картинная галерея | пресса
купить книгу | написать письмо | гостевая книга | карта сайта